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El 23 de novembre el
periodisme perdia Paco
Candel. El periodista i
escriptor moria a 82
anys després d'una
llarga malaltia. L'autor
de Donde la ciudad
cambia su nombre i Els
altres catalans, entre
altres obres, també va
destacar com a
periodista a
publicacions com
Tele/eXprés. Seri a d Or,
EI Periódico i Y Avui.
Candel, Col·legiat
d'Honor del Col·legi de
Periodistes, va
con tribuir decisivament
a escriure la crònica de
la Catalunya de la
segona meitat del
segle XX donant
rotagonismo a
no solen sortir gaire a
les notíc|es
Paco Candel,
adéu a la veu de
la gent anònima
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Mai un escrit periodístic ha fet tant per
un escriptor i un personatge. El que
semblava un articlet de no res, amb
l'aparença desmanegada que també
donava aquell jove immigrant de Port
de trenta-tres anys, "Los otros cata¬
lanes" va convertir-se en referència
obligada. A instàncies del seu amic
Angel Carmona, el 1958 Candel final¬
ment va decidir col·locar el petit repor¬
tatge en un número extraordinari de
La Jirafa, genèricament titulat "Home¬
naje a Catalunya". Candel havia de
parlar -insistia Carmona-, de la Cata¬
lunya que l'envoltava, del que no
semblava Catalunya però que. en
canvi, ho era.
"Jo no sé res de Catalunya", replicava
Candel. i així. amb la modèstia i la
senzillesa més absolutes de l'home de
barri, aquel veí de la Zona Franca es
va dedicar a exposar la seva pròpia
desgràcia parlant justament de la dels
altres. L'autor de Un xarnego en el
Senado (1979) o de Diario para los que
creen en la genie (1973). el preferit de
Candel. es va passar la vida precisa¬
ment escrivint d'aquella altra Catalu¬
nya que no era. la dels milers d'immi¬
grants que van arribar, créixer i
dignificar-se a la falda de Montjuïc.
Però havia de fer-ho sobre una base
tècnica i formal eminentment periodís¬
tica; una faceta reportera essencial, de
trepitjar vorera, que sovint passa desa¬
percebuda i que és fonamental per
entendre en la seva totalitat aquesta
obra literària tan inclassificable i estra¬
nya.
Un any abans de la sacsejada literària
que suposarà el reportatge de La
Jirafa, el jove comptable, mecànic i
torner "antunenc", el noi que s'havia
salvat de miracle (tuberculosi en
dues fases), havia trobat la fórmula
(periodística) que el faria famós, que el
convertiria en veu dels sense veu,
representant inqüestionable de la
condició injusta i miserable d'aquells
altres catalans: publica Donde la
ciudad cambia su nombre (1957), el
fresc humà i pintoresc del bo i millor de
les Cases Barates de Can Tunis. Però
ho fa d'una manera tan ajustada, tan
real, que a l'endemà de sortir el llibre,
els veïns, bestialment retratats amb
noms i cognoms en la novel·la, surten al
carrer per apallissar-lo. Candel. que
havia volgut ser pintor, ha trobat el
mitjà perfecte que li permetrà retratar,
dibuixar, pintar amb fidelitat el món de
la immigració. El mèrit d'una sinceritat
enormement autèntica i real, també
una mica ingènua, sumada a la manera
d'escriure lúcida, estripada, simpàtica,
el farà tremendament efectiu, ràpid,
popular.
De fet, el periodisme serà per a ell un
lloc natural, fantàstic per guanyar-se la
vida i assajar. No és de cap altra
manera. Candel era un reporter nat.
Poc importava el mitjà. Es tractava
d'escriure, d'anar confegint el retrat
descamisal i al mateix temps precís
de l'altra Barcelona que l'havia vist
arribar. La seva obra periodística
està repartida pertot arreu: Destino,
Tele/eXprés, Serra d'Or, Correo
Catalán, i més cap aquí El Periódico i
l'Avui, van assistir sovint a retrats de
personatges, a vegades simples vivèn¬
cies, escenaris quotidians, etc., que
després Candel abocaria en els llibres.
L'eco de la millor poesia popular, com
diria I'Arturo San Agustín, del
col·loqui entre la Pirula i el Cuclillas, o
les rialles de Rabelais en la perícia del
Perchas, ressonen també en els millors
reportatges de Destino: 'Amanece en
el Borne" (1959) (sobre el Mercat
Central), o "Un domingo por la
mañana" (1965), peces periodístiques
clau per entendre el reporter... un
caixet (caché) periodístic destacable
igualment en escrits llargs publicats a
Serra d'Or: "Volem un camp de futbol"
(1963), o el famosíssim "Barraques de
la Riera Comtal. Uns veïns dels quals
ningú no fa cas" (1965). Impagables.
Però res no es podria entendre sense
aquell primer paper del 58. Tot Candel
està resumit allà. Tècnicament, "Los
otros catalanes" és un mini reportatge
de 2.000 paraules; suficient per plante¬
jar un tema aleshores intocat, el dilema
català/castellà, immigrant/autòcton:
"no tengáis miedo -escrivia- que no
saldrá de todo esto una Catalunya
híbrida o sucedánea", criticava als
murcians que no es volien adaptar, als
"catalans purs" que menyspreaven els
treballadors castellans, i també la
tibantor dels Conill, dels Riu, dels
Serra o dels Bofill que, "hablan un
castellano más o menos afectado".
Candel la va clavar, en una carambola
a tres bandes. En un tres i no res venti¬
lava una temàtica complicada i l'om-
plia d'aquesta senzillesa i sinceritat tan
Cande! va escriure el retrat descamisat de la capital catalana. Foto: Xavier Gómez
candelianes. La situació era aquesta i
cap altra. Se n'havia de parlar. Rep
felicitacions, cartes d'ànim de gent
catalana que s'exclamava, emocio-
El periodisme era per
Paco Candel un lloc natural,
fantàstic per guanyar-se
la vida i assajar
nada, pel reclam incontrovertible de la
seva tesi: reivindicar la catalanitat dels
immigrants, de manera contundent,
clara.
La Jirafa (Visto desde arriba con los
pies en el suelo) era una revista literària
bimensual, dirigida per Rafael Borràs.
Publicava assíduament cognoms
estrella de l'època. Però cal
reconèixer a Borràs el mèrit
de publicar el número espe¬
cial "Cataluña". La revista,
governada per noms també
de l'època com Alfonso
García Valdecasas o Juan Fernández.
Figueroa, colava el reportatge de
Candel hàbilment flanquejat per
escrits que exalçaven les meravelles del
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Candel va morir el passat 23 de novembre als 82 anys d'edat després d'una llarga malaltia. Foto: Josep Cano
país: "Postal de Lérida", de Guillem
Viladot; "índex d'escriptors mallor¬
quins", de Blai Bonet; i fins i tot un text
excel·lent de l'Espinàs, "Apunt sobre
les comarques", on remarcava la
importància de la variada fauna cata¬
lana, amb l'existència encara de l'home
de l'Empordà o del Camp de Tarra¬
gona. Immillorable.
Doncs allà al mig, l'escrit de Candel va
fer forat; propicià una altra carambola
afortunada. Acabaven d'empresonar
Jordi Pujol. El prohom recomanà que
algú anés a veure al tal Paco. Josep
Benet va pensar i en Max Cahner va
actuar: se'n va anar a la Zona Franca; i
així. Edicions 62 encarregà a la jove
promesa un llibre, l'ampliació assagís-
tica en forma de reportatge llarg de
"Los otros catalanes". L'original de
Candel va ser traduït al català per
Ramon Folch i Camarassa. Quina
pensada! Venen 30.000 còpies d'una
tacada.
Impulsat per l'èxit i la fama d'aquell
reportatge inicial, Candel engega dues
carreres simultànies: la periodística i
la literària. Una de bracet de l'altra. El
AL LLarg de La seva vida
va escriure més
de nou-cents articLes,
cròniques i reportatges
que es deixa de dir en un llibre, ho
escriu en un article. Si se li mor un
amic (Xavier Fàbregas), ho publica en
forma de reportatge (Serra d'Or;
1990). Si li desnonen uns veïns del
barri, en fa una crònica ("La llar
social de Can Tunis. El 'Barracó'",
1962). Però sobretot, Candel retrata
infinitat de gent anònima, multitud de
gestos humans, a vegades resumits en
dues línies, amb què nodreix un tipus
de periodisme tremendament prolífic,
balzaquià, on els crits d'una gitana:
"¡Hay pescao!", s'insereixen en el cos
bàsic del text de la manera singular,
insubstituïble, del millor
periodisme viscut.
Registrats, o sigui localitzables,
he comptat més de nou-cents
articles, cròniques i reportatges,
que simplement representen
l'apèndix literari essencial en l'obra
d'un autor únic, molt rar, que simple¬
ment escrivia d'un país també únic i rar.
Sort que no sabia res de Catalunya.
Huertas, Fabre, Morón, Lujan, San
Agustín, Roglán, Martí Gómez, el
mateix Candel, tots saben que, al prin¬
cipi, sempre hi ha un reportatge. H
